长屋绅士录

小孩子虽然话不多，但是演得很入眼。二战后的情节剧，最后的对话有点像露骨的点题。

#重看#@资料馆；永远看不腻的小津，本片虽非作品序列中第一流，但仍然感人，结尾和邻座一起边扇扇子边哭的场景有点壮观（资料馆的闷热也无法阻挡泪目）。 战后的破败透过日常光景渗透出来，物资的紧缺让收留孩子成为一个考验，结尾铜像下待收养的流浪儿们貌似突兀，倒与大环境应和；前后冷淡嫌弃与情感苏醒的对比，紧扣尿床、认错、肢体动作的影响、两次土豆等几个细节点，表现得人情味十足，日常生活的幽默意味在困苦的物质条件下并未流失，大人孩子的表情“对峙”替代台词，简洁而有趣。 阳光下的床单，背影后方的视角，离开后的掩面哭，最终仍要回归孤独的主题，都充满小津典型特征。

《电影史话》中拿本片举例，说那仰视的布满方形的构图宛如古希腊神殿，好莱坞的影片不是经典，日本的才是。看罢方能体会，实在太好了，平平淡淡温温脉脉，诉尽了战后的残酷与温情，绅士不分男女，长屋能耐严寒，家庭无谓原生，明明没有一句煽情的话，从未点破说破，却看得我泪如雨下。

讲故事手法之高超，从导演在短短70分钟内将故事完成得圆融饱满而可见一斑，越短才越难拍。如何在有限片段中营造一个“绝境”，继而让情感在绝境中爆发，何其不易。孩子不在家就不会做法，烧糊的饼不会给孩子吃，转折是渐变的，灵动的细节写出开始“摇尾巴”的情感变化。结尾处老板娘忽然掩面痛哭，她说不是因为孩子被领走，而是为孩子没有被抛弃而欣喜，如此悲欣交集的心态就在一个瞬间完成，太有力的笔法了。

小孩哥两手插袋，谁也不爱。最后几个镜头意味深长。