故事脉络
播放地址
观众心声
春雪泛滥多过冬雪，喜欢寒冷的晴天胜过夏天。我们在此虚度了整日，寻找一个又一个体育场，拿着照片经历一次又一次失望，女儿跟那些看不见样貌的人一样隐形。我们要不要去另一片湖，我们是不是回到了原点，我们跑这么大老远究竟干了什么？吃了苹果，汽车开过并不结实的桥，没有孩子带路，人生该走哪条路？
我们生活在一个技术下放的时代，有些人正在使用最先进的AI消除技术改变真实影像的定义，而另一些人正在用不同的廉价设备（电影同款的索尼爱立信手机，二手CCD相机，甚至是挖耳勺自带的摄像头）践行着技术的民主化，用直接极简的方法给影像注入风格，甚至变成美丽的印象派画作（现在的电影进程不也正处在后工业革命时代吗，或许真的可以类比印象派的创作动机），这二者皆是通过媒介对“现实”本身进行再定义的方法，于是在这种语境内，记忆的不可靠性成为了诗意化抵抗狂飙突进式技术迭代的美学方法，面孔与肢体被抹除，但声音依旧得到保留，技术瑕疵成了被刻意追求的美，因为艺术从来不是越清晰越“正确”才更接近物质现实，所以记忆的偏差，反而会重塑叙事的棱镜，折射更私人化的感知
#Locarno2025#
+，除了视觉观感，低清似乎也意味着，拍摄本身一定程度可退居电影的次要位置。因此即使它仍然是一部独立摄制的作品，却仍然可像混剪般和素材建立相对中立的关系，在此之上才考虑去建立更多。视频/AI素材高速积累，会不会有一天我们不再需要拍下任何一个新的画面？但即便此时，叙事创作，以及对情感的探索，仍然是可能的。
【7】选择这样一部既模糊又清晰的电影横跨2025-2026，我觉得大概是本片一直在“寻找”，旁白以及各种无用空镜的意义。低像素存在的意义，除了本身拍摄器材是记录的工具，而在于现如今4 K 8K 24K 拍摄记录仪器的一种反思。不是洪常秀《在水中》那种脑残，而是告诉我们，我们可以选择不要相信自己的眼睛。那些光怪陆离的镜头调色，那些盘旋而不知所云的东西，都指向的是——“时间”。时间是最大的迷藏。