柴可夫斯基的妻子

女之耽兮,不可说也。Uzal说得对，这就是一部“徒劳自负的风格练习”。

A- 导演场，见到西里尔本人，很健谈。新年第一部特别喜欢的新片，这不比看什么塔尔好多了。西里尔的场面调度可以说是叹为观止，虽然无法摆脱戏剧化和过于地炫技和造作，这方面当然跟他的大师前辈有着很大差距。但几场戏场景内的时空转化，动作走位，情绪变化都让人拍案叫绝，待二刷一波。而故事本身可能因人而异，但对我来说却是感人有趣的，而且追踪痛苦和可怜的根源值得信服。俄罗斯在战争上可能不行了，但俄罗斯导演的片子，随便一出手，可比好莱坞和英美那一套高到不知道哪里去了。

一个歇斯底里的妻子，一个不幸的女人。她为什么一定要嫁给他？她又为什么不肯离婚？关于她的背景没有太多着墨，但还是可以了解到，她逃离了家庭，但又因为女性的身份无法以音乐为业自立自强。当她看到一个有才华、受欢迎的男性音乐家时，她看到了太阳，找到了寄托。残酷的是，这是一个她不能爱也不该爱的男人。他们之间没有沟通，没有温暖，只有伤害。他的光芒，他的成就，与她毫无关系。她为自己挑选了一位如意郎君，却赌输了，但离开他又有什么意义呢？后面，她跟丈夫提过一个要求，希望能以他的身份帮她介绍一份工作，但还是被以耻辱为由拒绝了。到头来，她还是因为是一个女人，而被身份和“家庭”束缚、伤害。影片在光影、调度、表演等也都很棒。

4.6 一边撸一边咳血的桥段太抽象了…按部就班的流水账视角将安东尼娜塑造了一个完全的偏执狂人格，而柴氏和整个时代对女性的污名化与伤害却几乎神隐，只通过一个突兀的现代舞模式草草收尾，再回看开头简直不是一部电影了。

2022戛纳主竞赛入围。谢列这部炫技长的镜头比较节制，也就大概两三个，时长和调度都不太比得上前两部；不过大量的烛光戏能用到和库布里克《巴里林登》一拼的程度了，实在是赏心悦目，技术大奖可以连庄了，但是官方奖项很可能一个也拿不到……主题句“你爱上了太阳，又怕太阳灼伤”，剧作前半段很精彩，后半段有点没讲清楚（何况后半段[车站送别之后]才应该是重点嘛；当然车站那里时空转换很厉害），大女主表演也很精彩。