德国，苍白的母亲

离开的，留下的

历史是由“父亲”书写的，在德意志，没有柔弱的女性存在的土壤，所以他们将祖国称为Vaterland，但哺育孩子的永远是母亲。她们活在阴影里，不从战争中受益，却接受了一切的创伤，她们努力活着，却早已找不到存在的缘由。她们爱的人在战争开始时便死了，她们自己也死在了失去童贞的一夜，万字旗遮住万字的低部便是波兰，而如波兰一样，“她”也被分成了三块。可是“她”没有声音，无论是社会主义祖国还是联邦政府，母亲都永远是沉默的，被凝视被审判的，连死去的权利都没有的。可是德意志，即便人们把你打扮成父亲，你覆盖着冰雪，哺育着人们的土地，在春天化冻时留下的透明乳汁，依然是只有母亲才有的，被忘却的爱意。你的泪波，便是那条注视着无数旗帜，与无数孩童脸庞的沉默的河。

沉闷到增加了伤痛的程度。

一位德国母亲在二战前后的困苦生活，战争都没有摧毁的真爱却败在了病痛上

桑德斯-勃拉姆斯在《德国苍白的母亲》里以一种十分重手的方式构建符号与象征体系，试图建立一种女性的德国20世纪史，发现无论国还是家，其经营模式都是父权式的，因而女性的德国史便是一场又一场的受难。而电影作者自己则化身为女儿，其与母亲/德国历史的联系总是分裂的，一半是生育关系带来的童话式共同体关系，另一半则是由男性象征摧毁的苍白一面，正如女主角后来半瘫的脸。这种明确的划分势必会带来叙事上的逻辑难题：倘若母亲是德国，那么父亲则是存在于历史之外的恶势力吗？将德国史书写为女性的受难史这种手段于是成为了德国人“一只手洗另一只手”式的自我开脱。事实上，施暴者和沉默者是同床共眠的一体两面，他们都是德国20世纪史的一部分，也是作者共同的出身。标题里的等式从一开始就不成立，是对另一半历史刻意的切割。