铁路的白蔷薇

幸福不是高兴，幸福更甜蜜，也更忧伤。

车轮滚滚轧铁轨，浮尘难止花凋零。

印象派代表作。

四幕剧结构，前两幕发生在铁路旁，后两幕场景移至雪山脚下，幕与幕之间以旋转的巨轮来转场，紧扣“巨轮之下，难以逃脱”的主题。大量使用叠印，人物的主观镜头画框遮幅为椭圆或其他图形。主观性的镜头语言：西西弗模糊的视力在影像上呈现为模糊的镜头；艾利思念诺玛时，诺玛面孔叠印在背景的窗户上，驱之不去；艾利坠崖前回忆诺玛的快速剪辑，创造出一种惊人的节奏感，如同密集的鼓点。关键词——速度，以西西弗第二幕自杀式驾驶诺玛号为例，在影片里呈现出三重维度：空间上的速度（速度越来越来的火车/车轮），心理上的速度（紧张的情绪逐渐加强），表现方式上的速度（愈来愈快的剪辑）。构图上的张力：画面右方是西西弗跟随被撞击毁坏的诺玛号往下走，而画面左方是葬礼的队伍朝山坡往上走，创造了一种镜头内部的蒙太奇。

在早期电影史中较早地完整讲述了两代人一生的故事，除了看手相的环节（56min）和部分闪回，其他部分大体上是一种线性成长叙事，轮子是车轮（the wheel）是诺玛参与的舞蹈的圆圈，也是儿子去世、父亲失明、情人离散的命运之轮，有精致的构图，丰富的社会内容，婉约的情感，清晰的画面，可以说是20世纪初一幅中下层的人伦风情画，普通铁路职工的形象、罹难孤儿、衣不蔽体食不果腹者的存在，像早期电影的粗朴质感一样，暗示了一个各方面（包括叙事美学和镜头语言）未被充分中产化的世界，也是一个充满活力、变更和不可预期力的世界。不知道纪德的《田园交响曲》是否收到这部影片的影响，其中父子争夺养女的情节相似度颇高，不过纪德那里失明的是姑娘，而此处失明的是老人。