夜

婚性困境之下，莫罗与维蒂两位女主显然具有更高的道德水准，前者拒绝外遇，后者拒当小三；主要男角之中，勤奋工作的病危好友具有真挚情感，宴会主人工业家具有主动强烈的企业文化意识。唯一的“反面角色”就是男主人公！直到最后似乎都无觉醒迹象，“谁写的？”……感觉安东尼奥尼并非故意要创造一种新型电影叙事。戛纳等访谈中他反复强调的一个主题：当今这个世界，科技没有毛病，出了问题落伍于时代的是人！那么如何才能将所信奉这一理念准确付诸于电影表达呢？采用传统类型故事叙述肯定不行，因为它们总在讲述一个正向弧变逆势崛起的成功人士！安东需要截然相反的主人公们，他必须改变影片形式节奏与氛围，并使角色统统表现为冷漠消极机械（但要优雅漂亮），其周遭的环境，特别科技主宰下的以现代主义城市建筑为核心的生存环境，反而异样和谐优美。

虽然都是表现都市中产的爱之无能，《蚀》中的莫妮卡维蒂和阿兰德龙毕竟青春逼人、未来无限，而《夜》则已经充斥着中年人的迟滞、黏腻和暧昧，主角夫妻甚至习惯了忍耐彼此的见异思迁。一日漫游，一夜大雨，日出以后，她直接宣告青春已死、爱情已死，但结尾的勉强补救似乎预示着，前方的忍耐仍没有尽头。

我和你站在婚姻里，以两颗枯树的距离

“这是谁写的？”“这是你写的。”

爱是种约束，它让我们互相误解。